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L'artista de I'escapament

Per Leo Carey

El 22 de febrer de 1942, 'escriptor austriac Stefan Zweig i la seva
segona esposa van anar al dormitori d'una casa llogada a Petrépolis,
Brasil. S'hi van estirar —ella amb quimono, ell amb camisa |
corbata— després de prendre una dosi enorme de barbiturics. Quan
es va saber la noticia dels seus suicidis, es va informar com un
assumpte de importancia mundial. EI New York Times va publicar la
noticia a la seva portada, juntament amb informes sobre la derrota de
les forces japoneses a Bali i d'un discurs radiofonic del president
Roosevelt. Un editorial de I'endema, titulat "Un dels desposseits”, va
veure en l'acte final de Zweig "els problemes de I'exili per
consciéncia". Zweig, jueu, havia deixat Austria el 1934, vivint a
Anglaterra i Nova York abans del trasllat definitiu al Brasil, i la seva
obra havia estat prohibida i vilipendiada a tot el mén germanofon. A
la seva nota de suicidi, va parlar de "la meva propia llengua havent
desaparegut de mi i la meva llar espiritual, Europa, havent-se destruit
a si mateixa". Va concloure: «Saludo tots els meus amics! Que els
sigui concedit veure encara l'alba després de la llarga nit! Jo, massa
impacient, vaig al davant».

Es podria dir que la mort de Zweig va marcar el punt algid de la seva
posicio literaria: per a la majoria dels lectors angloparlants, ara €s poc
més que un nom. Tot i aixo, durant un temps, als anys vint i trenta,
va ser I'escriptor més traduit d'Europa. Juntament amb la ficcio i les
biografies en qué es basa principalment la seva reputacio, va produir
un flux aparentment senzill d'obres de teatre, traduccions, poemes,
relats de viatges i assajos, sobre temes que anaven des de
manuscrits fins al teatre de Moscou. Un energic portaveu literari i
membre DEL PEN , va impartir conferencies, en diversos idiomes,
arreu del mén. També va defensar molts altres escriptors, ajudant-los
financerament i amb valoracions entusiastes de la seva obra.

Al costat de contemporanis com Thomas Mann i Joseph Roth, Zweig
pot semblar un efimer; no va deixar cap obra mestra definitoria. Pero,
en els darrers anys, ha estat possible apreciar de nou la varietat i
I'ambicié de la seva escriptura. New York Review Books i Pushkin
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Press han reeditat la major part de la ficcio important de Zweig, sovint
en noves i excel-lents traduccions d'Anthea Bell, i diversos dels seus
estudis biografics. També han publicat traduccions —les primeres—
d'una novel-la abandonada, "La noia del correu”, i d'una novel-la curta
perduda fa temps, "Viatge al passat".

Ara Pushkin Press ha publicat una nova i reveladora biografia de
Zweig, "Tres vides", d'Oliver Matuschek (traduida de l'alemany per
Allan Blunden). La historia de la vida de Zweig sempre ha estat
dominada per la versié que va explicar a les seves memaries, "El mon
d'ahir", una de les seves obres més conegudes. Completada menys
d'un any abans que Zweig se suicidés, "El mon d'ahir" és menys una
autobiografia —nomeés esmenta els seus dos matrimonis de
passada— que un manifest sobre la seva epoca. Es retrata a Si
mateix com un idealista, dedicat a la causa de la germanor
internacional, fins i tot quan Europa s'esfondra al seu voltant. Llibres
posteriors van reforcar en gran mesura aguesta narrativa: primer,
memories de la primera esposa de Zweig, Friderike; després, el 1972,
una biografia completa de DA Prater, produida sota I'atenta mirada
de Friderike. Pero Matuschek mostra fins a quin punt la facana
publica de Zweig emmascarava un jo privat turmentat i imprevisible.
El Zweig que emergeix no és exactament l'autoritat moral que ell
declaradament aspirava a ser. Es molt més viu i huma, i les seves
debilitats, més que no pas les seves nobles aspiracions, emergeixen
com la font de la seva millor obra.

El fet que va definir la vida de Stefan Zweig va ser la gran riquesa
amb qué va néixer. Aixo li va donar la llibertat d'organitzar la seva
existencia com volgués, viatjant inquietament per Europa i mantenint
una acurada independencia dels vincles personals i professionals. Un
amic va comentar una vegada que, independentment d'on
coneguessis Zweig, la seva manera de fer suggeria una maleta mig
plena a I'habitacio del costat. Va néixer a Viena el 1881, segon fill
d'un fabricant textil d'éxit i d'una dona d'una familia banquera
italojueva. Mentre encara estudiava, va comencar a enviar poemes i
articles a revistes literaries i a enviar cartes insinuants als grans
literats del seu temps. També va iniciar una col-leccié de manuscrits:
guan tenia setze anys, ja posseia material de Goethe i Beethoven, |
amb els anys la col-lecci6 es va convertir en una de les més
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importants d'Europa, amb tresors com ara un cataleg de les obres de
Mozart escrites pel mateix compositor i l'escriptori de Beethoven.
Zweig va escriure que el seu col-leccionisme va sorgir de la seva
fascinacio pels "aspectes biografics i psicologics de la creacié d'una
obra d'art". Friderike va adoptar una visid subtiiment diferent,
assenyalant que manifestava un desig d'escapar de les coses
guotidianes cap al regne dels grans éxits, evident en tota la seva
manera de viure".

Quan encara era estudiant universitari, Zweig va publicar el seu
primer volum de poesia, i la seva obra va apareixer al diari vienes
més il-lustre de I'epoca. (Theodor Herzl n'era I'editor.) El seu exit va
convencer els seus pares que podia ser dispensat de treballar al
negoci familiar. Va marxar de Viena per estudiar a Berlin, i va ser
estimulat per la seva vida social sordida, un fort contrast amb la religio
vienesa de la decorum burges. Aixi va comencar una manera de vida
gue va continuar durant una decada o meés: una tranquil-la existencia
de solter a Viena intercalada amb estades a l'estranger, coneixent
importants figures artistiques de I'epoca. A Brussel-les, va fer amistat
amb el poeta francobelga Emile Verhaeren i immediatament es va
dedicar a traduir les seves obres; a Paris, va coneixer Rainer Maria
Rilke i Romain Rolland. Va coneixer Rodin, Yeats, Pirandello, Valéry
i molts altres. Es temptador veure la seva sedentaria recopilacio
d'amistats eminents com una contrapart de la seva col-leccié de
manuscrits.

A «El mon d'ahir», el capitol que cobreix aquest periode es titula
«Desviaments en el cami cap a mi mateix». Zweig escriu que «la
meva vida encara es regia d'alguna manera estranya per la idea que
tot era només temporal. Res del que feia, em deia a mi mateix, era
real, no en la meva obra, que considerava només un experiment per
descobrir la meva veritable inclinacio, no les dones amb qui mantenia
relacions amigues». Pero, tot i que bona part de la seva primera obra
sembla timida, la majoria va tenir éxit en aquell moment, i rapidament
va aconseguir una fama considerable. Després de la poesia, va
provar el teatre, i les seves memories contenen diverses descripcions
falsament ingénues de com, havent enviat aquesta o aquella obra a
un teatre, es va sorprendre quan el teatre va decidir representar-la, o
per l'aclamacio publica que va seguir. També va escriure les seves
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primeres novel-les curtes, una forma que va arribar a dominar la seva
produccio de ficcio.

Zweig va anomenar la novel-la curta "el meu format estimat pero
desafortunat, massa llarg per a un diari o una revista, massa curt per
a un llibre". Pero en la literatura alemanya, que va perdre en gran
mesura les grans novel-les del segle XIX, és un génere amb un
venerable pedigri literari, inventat, més o menys, per Goethe i refinat
per figures com Heinrich von Kleist i Paul Heyse. El format reduit de
la novel-la curta, la seva atmosfera de sensacionalisme estrictament
controlat i el seu enfocament en un Unic punt dinflexio dramatic
s'adaptaven a la sensibilitat de Zweig. A "El secret ardent”, la més
reeixida de les seves primeres novel-les curtes, un noi jove de
vacances en un balneari amb la seva mare no s'adona que un home
gue fa amistat amb ell a I'hotel ho ha fet Unicament per tenir
I'oportunitat de seduir la seva mare. Gradualment exclos de la relacio
gue es desenvolupa, el noi decideix furiosament frustrar els adults,
tot mantenint-se innocent de la veritable naturalesa de la relacio.
Zweig genera un suspens tremend evocant la perplexitat de la ment
del noi, ja que les seves accions venjatives amenacen de tenir
consequencies desastroses que no pot entendre.

La Primera Guerra Mundial va marcar el punt en qué I'amor de Zweig
per Europa va comencar a decaure en alguna cosa semblant al credo
pacifista i internacionalista que més tard va defensar a les seves
memories. Reclutat i assignat a treballar a I'Arxiu de Guerra d'Austria,
va quedar impactat pel que va veure: ciutats devastades a la vora
nord de I'lmperi Austriac i soldats mutilats en un tren hospital. La seva
resposta va ser un drama ferventment antibel-licista, basat en la vida
del profeta Jeremies, que insta en va la poblacio de Jerusalem a fer
les paus amb les forces caldees assetjadores. L'obra ara sembla
antiquada i grandilogiient, pero va tenir un impacte real en aquell
moment, i va ser descrita per Thomas Mann com "el fruit poétic meés
significatiu d'aquesta guerra que he vist mai". No es va poder
representar a la Viena en temps de guerra, i Zweig va viatjar a Zuric
per treballar en la primera produccio.

A "El mén d'ahir", Zweig afirma haver estat immune a "la sobtada
intoxicacio patriotica” que va assolar el pais. Perdo, com han
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demostrat els seus dos biografs, la historia real és més matisada. Al
principi, va quedar atrapat pel fervor nacionalista, publicant articles a
favor de la guerra i suspenent les seves amistats amb escriptors de
paisos enemics. El seu gir cap al pacifisme, mostra Matuschek, tenia
les seves arrels en una creixent desesperacié per la seva propia
situacio. El treball a I'arxiu el va impedir escriure, i es va alarmar que,
a mesura que la situacid militar empitjorava, cada cop més
treballadors al seu voltant fossin cridats al front. Matuschek fa un relat
acurat dels fils que Zweig va moure per arribar a Suissa i quedar-s'hi
fins al final de la guerra, un cataleg que sens dubte complica la imatge
ferma que Zweig projectava.

La ficcio de Zweig, pero, va donar veu a tot el panic i la incertesa que
les seves memories van suprimir. EI 1918, va escriure un relat,
"Compulsid”, sobre un artista austriac que ha estat vivint a Suissa
pero sap que pot ser cridat a files en qualsevol moment. Quan arriben
els temuts papers, va al consolat preparat per fer un discurs elevat |
imaginant-se la confrontacio que se'n derivara. Pero el funcionari de
I'altre costat de I'escriptori €s informal, genial i avorrit: "Espero que
hagis gaudit de la teva estada aqui a Suissa... Se suposa que
realment has de marxar dema, pero no suposo que sigui tan urgent.
Deixa que la pintura s'assequi a la teva ultima obra mestra. Si
necessites un dia més o menys per posar ordre als teus assumptes,
jo assumiré la responsabilitat. Un parell de dies no importaran a la
Patria". L'artista es troba somrient educadament i les seves
conviccions s'evaporen. Torna a casa, on la seva dona el renya per
la seva falta de columna vertebral. La novel-la curta acaba, de
manera una mica didactica, amb [l'artista recuperant la seva
determinacié pacifista, pero no es passa per alt que hi ha arribat
gairebé completament a través de la debilitat.

El final de la guerra va inculcar un nou sentit de proposit a Zweig, i la
decada seguent va veure el seu major éxit. Es va casar amb Friderike
von Winternitz, una escriptora ocasional amb dos fills d'un primer
matrimoni infeli¢; ella havia cridat la seva atencio el 1912 enviant-li
una carta d'admiracio. En traslladar-se a una casa palatina a
Salzburg, va decidir que el seu llarg aprenentatge havia acabat.
Durant la decada seguent, va escriure principalment novel-les curtes
i assajos biografics, sovint enllacats en cicles tematics. Les novel-les
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curtes son tipicament histories d'obsessidé que avancen febrilment
cap a les crisis. A "Por", una esposa adultera és portada al punt de
suicidar-se després de rebre demandes de xantatge, aparentment
per una de les altres conquestes del seu amant, pero organitzades
pel seu marit, que espera aconseguir una reconciliacio. A "Vint-i-
guatre hores en la vida d'una dona", una vidua respectable d'uns
guaranta anys veu un jove jugador compulsiu que perd en un casino,
Veu en un instant que es suicidara i acaba passant la nit amb ell per
salvar-lo. Gran part de I'habilitat de Zweig rau en un ritme narratiu
astut. A les seves memories, escriu sobre com captivar el lector
eliminant tant material com sigui possible.

Sovint, les histories giren al voltant de la humiliacié. A "Moonbeam
Alley", un home arriba a un barri poc recomanable de la ciutat i va a
un bar, on coneix una prostituta que no para de llancar insults a un
vell gue ronda timidament pels voltants. El vell resulta ser el seu
matrit, que es culpa a si mateix per la vida que porta i esta desesperat
per recuperar-la. Un escenari recurrent implica narradors benestants
I distants (una mica com Zweig) que decideixen flirtejar amb el perill |
renunciar al control. Un dels exemples més purs és "Fantastic Night",
en que un jove dandi assenyala que ha estat envait per una "curiosa
paralisi dels meus sentiments". Ja no gaudeix genuinament de la
seva vida luxosa. Fins i tot la mort d'un vell amic no el dol:

Em sentia com si fos de vidre, amb el mén exterior brillant directament
a través meu i sense persistir mai a dins meu, i per molt que intentés
en aquesta i moltes altres ocasions sentir alguna cosa, per molt que
intentés, mitjancant arguments raonables, fer-me sentir emocio, no
va venir cap resposta del meu estat mental rigid. La gent s'apartava
de mi, les dones anaven i venien, i em sentia com un home assegut
en una habitacié amb la pluja colpejant els vidres de la finestra; hi
havia una mena de lamina de vidre entre mi i el meu entorn immediat,
i la meva voluntat no era prou forta per trencar-la.

Al cap de poc temps, es troba passejant per un jardi d'esbarjo vienes
a la recerca de I'inica sensacio que encara I'estimula: la vergonya.
Lliga amb una prostituta indigent, es deixa assetjar pels seus
proxenetes i, en un extasi final d'humiliacio, els suplica que no el



denunciin a la policia. El plaer, diu, "em va omplir com cap emocio no
ho havia fet mai abans".

La frequencia i la intensitat amb qué Zweig imagina situacions de
marginalitat sexual fan que sigui temptador especular sobre la seva
vida. No va intentar amagar a Friderike el fet que els seus viatges
sovint eren ocasi6 d'aventures sexuals, i Matuschek, remenant els
diaris de joventut de Zweig, troba proves de trios i possiblement algun
contacte homosexual. Un conegut va recordar, sense cap prova, que
Zweig era un exhibicionista sexual. Thomas Mann, quan va sentir
parlar del suicidi de Zweig, va escriure: "Sospito que el sexe havia
tornat a aflorar i que temia algun tipus d'escandol’. Mann
s'equivocava, pero es facil veure per qué va arribar a aguesta
conclusio quan es considera una obra com el poema de Zweig
"Balada d'un somni”, en que un somiador veu el missatge "Ets
descobert!" a la paret que té davant i creu que "el meu vici secret i les
meves accions mes fosques" s'han fet visibles per a tothom. Com a
minim, les vagabunderies nocturnes de Zweig segurament expliquen
I'atmosfera de malson de furtivitat que subjau a gran part de la seva
obra.

De vegades, a les novel-les curtes hi ha el perill que l'esquema
aclapari el lliure joc de la idiosincrasia humana, deixant-nos amb
alguna cosa que sembla fluixa i artificial. L'habit de Zweig de destacar
la moral a cada pas deu haver semblat una mica antiquat fins i tot
guan escrivia, pero també dbéna a la seva escriptura el seu toc
distintiu. El lector gairebé sempre esta mig dins de la turbuléncia dels
personatges i mig fora, observant-los. Per a Zweig, el comportament
depen de les circumstancies: una vegada i una altra, els
protagonistes es declaren impotents per canviar un curs d'accié. Vist
d'aquesta manera, la forma programatica de gran part de la seva obra
resulta d'una intuicié sobre la debilitat humana. "Compulsio”, el titol
de la seva novel-la curta de temps de guerra, seria un titol adequat
per a gairebé tot el que va escriure.

La capacitat de Zweig per rastrejar els patrons de les vides humanes
també és molt evident en els seus breus assaigs biografics. En
I'actual renaixement de Zweig, aquests han estat fins ara relativament
descuidats, pero son algunes de les seves millors obres. El



comencament del seu assaig sobre Kleist evoca vividament la vida
de I'escriptor alemany torturat tot detallant els seus viatges durant una
pagina i mitja:

No hi havia cap punt de la bruixola cap al qual Kleist no viatgés a
Alemanya, ni cap ciutat destacada on ell, un rodamon sense llar, no
s'allotgés durant un temps... Des de Berlin va conduir amb diligencia
fins a Dresden, als Monts Metal-lics, a Bayreuth, a Chemnitz; després
va tornar a Wdurzburg; després, a través de les campanyes
napoleoniques, a Paris. Havia planejat passar un any a la capital
francesa, pero al cap de poques setmanes va partir cap a Suissa,
passant de Berna a Thun, a Basilea i després de tornada a Berna...
Va tornar en zigzagueig a Dresden, des d'on, durant el ple esclat de
la campanya austriaca, va partir cap a Viena, va ser arrestat a Aspern
mentre la batalla estava en curs, pero va escapar i va fugir a Praga.
De vegades desapareixia com un riu que corre sota terra, per emergir
a una distancia immensa; pero sempre, una vegada i una altra, una
mena de forca gravitatoria l'atreia de tornada a Berlin... Enlloc podia
descansar. Per ultima vegada, doncs, va pujar a una cadira de posta
(que havia estat la seva unica llar veritable durant els trenta-quatre
anys de la seva vida) i va conduir fins a Potsdam, on, al costat del
Wannsee, es va volar el cervell. Va ser enterrat a la vora de la
carretera.

Aquesta proesa de compressio —l'evocacio, a través d'un itinerari,
de tota una existencia— s'acosta al cor de la sensibilitat de Zweig.
Com en les seves novel-les curtes, la seva fixacid6 en estats
psicologics extrems coexisteix amb quelcom més distant. Zweig
gaudeix tant del tumult del sentiment com de la manera com fins i tot
les emocions més incipients, vistes des de fora, tendeixen a formar
un patré. |, per descomptat, es podria fer una llista igualment
expressiva de les propies peregrinacions de Zweig: Ostende, Zuric,
Calcuta, Londres, Bath, Moscou, Ossining, Rio, Buenos Aires,
Petropolis. Hermann Hesse I'anomenava el Salzburger Volador.

En el punt algid de la seva carrera, Zweig va ser objecte d'admiracio,
enveja, condescendéncia i menyspreu absolut. En la literatura
alemanya, la frontera entre allo comercial i allo digne ha tendit a ser
controlada amb més rigor que en I'angles, i per a molts la popularitat



dels llibres de Zweig era motiu automatic de sospita. Un critic
contemporani els va anomenar "lectura de vagé de ferrocarril". El
gran poeta Hugo von Hofmannsthal, a qui Zweig va intentar conrear
sense éxit, considerava la carrera de Zweig, en la seva precocitat |
abast, un plagi de la seva propia carrera. (La broma era contra ell:
després de la mort de Hofmannsthal, Richard Strauss, que
necessitava un nou llibretista per a les seves operes, es va posar en
contacte amb Zweig.) Fins i tot entre els amics de Zweig, un toc
d'ironia es va colar en descriure el seu exit acuradament gestionat.
Un va escriure:

A cada ciutat de meés de 5.000 habitants, aquest personatge discret i
suau tenia un amic —llibreter, membre de la societat literaria local,
editor del diari local— que esperava a I'andana quan arribava Zweig,
presentava la seva conferencia i escrivia el fulleto ditirambic per al
diari local de I'endema.

Els anys de comoditat i eminéncia van arribar a un final sobtat amb
I'ascens de Hitler al poder, el 1933. Els llibres de Zweig van ser
ampliament  denunciats i  posteriorment  prohibits.  Els
nacionalsocialistes també estaven en ascens a Austria, agitant per
una unié amb Alemanya. Durant els disturbis politics de principis de
1934, la policia va arribar a casa de Zweig, exigint que la
escorcollessin a la recerca d'armes. Tan bon punt van marxar, Zweig
va fer les maletes per anar a Londres, on havia llogat recentment un
apartament, i mai més va tornar a viure a Austria. A les seves
memories, va escriure: "Darrere d'aquest episodi intrinsecament
insignificant, vaig percebre la gravetat actual de l'estat de coses a
Austria i vaig veure I'enorme pressié que Alemanya estava exercint
sobre nosaltres".

Com de costum amb Zweig, pero, hi havia una rad personal per a la
seva partida: el desig d'escapar del seu matrimoni. Zweig tractava
Friderike com una secretaria, detestava les seves filles i era
constitucionalment inadequat per a la vida matrimonial: una vegada
va amenacar de disparar-se si Friderike es quedava embarassada.
Ara va acabar la seva vida a Austria a corre-cuita, dispersant els seus
papers i venent la major part de la seva col-leccié de manuscrits. Poc
després d'establir-se a Londres, va comencar una aventura amb la
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seva secretaria, una jove malalta anomenada Lotte Altmann, que es
va convertir en la seva segona esposa.

Com a destacat exiliat literari, sovint se li demanava a Zweig que
prestés la seva veu a causes antinazis i jueves. Tanmateix, era de tot
menys sincer, i el seu silenci frustrava altres escriptors de I'época i
ha estat molt criticat des de llavors. Klaus Mann, que no va
aconseguir que contribuis a una revista d'emigrants que dirigia,
menyspreava la decisi6 de Zweig de romandre ™objectiu’,
‘comprensiu’ i 'just’ envers I'enemic mortal". Hannah Arendt, revisant
les memories de Zweig anys després de la seva mort, va escriure que
“cap de les seves reaccions durant tot aquest periode va ser el
resultat de conviccions politiques”. Zweig va intentar justificar el seu
silenci, escrivint a les seves memories: "Odio els gestos publics
emocionals per principi”, i afegint que no volia causar problemes a
Richard Strauss, just abans de l'estrena de la seva opera. Sembla
gue s'havia aferrat a I'esperanca que, si no cridava I'atencié sobre ell
mateix, la seva obra podria continuar d'alguna manera sense
obstacles, i les seves accions en aquest moment insinuen una
profunda negacid. Un detall estrany que esmenta Matuschek és que,
el 1933, Zweig, sempre un col-leccionista diligent, va comprar el
manuscrit de tretze pagines d'un discurs de Hitler.

A principis dels anys trenta, Zweig va escriure diverses biografies
completes, principalment de personatges historics atrapats en temps
perillosos: Erasme, Maria, Reina d'Escocia, i (la millor d'elles) Maria
Antonieta. També va completar dues de les seves millors obres de
ficcio, "Beware of Pity", la seva Unica novel-la completa, i la novel-la
curta "Chess Story" (també coneguda en angles com "The Royal
Game"). La crisi sempre havia estat el tema de Zweig, pero en els
seus anys de meés exit havia tendit a gestionar-la mitjangant trames
que funcionaven una mica massa eficientment. Ara, en plena crisi, va
produir una obra meés atractiva que qualsevol altra que hagués vingut
abans.

A "Historia d'escacs”, un grup d'homes en un transatlantic amb
destinacio a Sud-américa descobreix que un gran mestre d'escacs és
a bord i forma un equip per jugar contra ell. Al principi, els derrota
facilment; després, durant una revenja, apareix un desconegut i
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impedeix que els oponents facin un moviment desastros. El
desconegut pren el control i aconsegueix for¢car un empat. Més tard,
explica al narrador la seva historia: un advocat austriac, va ser
arrestat pels nazis, interrogat i tancat en regim d'aillament. Per passar
les hores, va memoritzar un compendi de grans partides d'escacs i
les va jugar mentalment. Va progressar a jugar partides contra si
mateix, dividint la seva ment pel mig, l'estrés del qual el va portar a
prop del col-lapse. L'endema, al vaixell, derrota el mestre d'escacs,
pero entre moviment i moviment comencga a caminar, els seus passos
marcant les dimensions de la seva antiga cel-la. El mestre d'escacs,
en adonar-se que el seu oponent es descompon quan es veu obligat
a esperar, explota aquesta debilitat en el seu segon partit. A mesura
gue allarga els seus moviments fins a extrems insuportables, el
desconegut sembla entrar en un combat febril amb si mateix:

De pausa en pausa, el comportament del nostre amic es va tornar
cada cop més estrany. Ja no semblava patrticipar en el joc: estava
immers en alguna cosa ben diferent. Havia deixat de caminar amb
entusiasme i s'asseia immobil a la cadira. Mirant fixament al davant
amb una expressid buida, gairebé embogida, murmurava paraules
incomprensibles per a si mateix en un flux continu; o bé estava
immers en un calcul interminable de moviments, o bé (aquesta era la
meva sospita mes profunda) estava elaborant jocs completament
diferents... Comencava a sospitar que, en realitat, feia temps que
s'havia oblidat... de la resta de nosaltres en aquesta bogeria
silenciosa.

Aix0 és melodrama, pero d'un ordre molt elevat: la tensié de la
narrativa augmenta inexorablement amb la psicosi creixent de
I'estrany. També hi ha una urgéncia inconfusible. Se sent menys
acabat i reservat, més nu, que gairebé qualsevol altra cosa que Zweig
va escriure. Les lectures biografiques son perilloses, pero amb Zweig,
un mestre biograf, semblen essencials, i és dificil no veure en aquesta
historia de desintegracid6 mental un autoretrat. El seu autor havia
navegat recentment a Sud-america, on va alleujar l'aillament de la
seva nova vida jugant un llibre de famoses partides d'escacs. Va
enviar per correu el mecanografiat final de la historia als seus editors
el dia abans de suicidar-se.
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Zweig havia passat la vida fugint de casa, pero un cop l'exili es va
convertir en una forma de vida —un cop no hi va haver una base
segura des d'on escapar— la pressio el va afectar. Va viure els seus
ultims anys en un estat de fugida continua. Va obtenir la ciutadania
britanica, pero després es va traslladar amb Lotte a Nova York. La
ciutat, plena d'intel-lectuals refugiats, hauria d'haver estat ideal, pero
deprimia Zweig: no hi havia descans per rumiar sobre el desti
d'Europa. Després d'una gira per Sud-america, va decidir que Brasil
seria un nou comencament. (Fins i tot va escriure un llibre en lloanca,
"Brasil: una terra del futur"). Perdo és dificil imaginar algd menys
adequat per a la vida alla. La recentment recopilada "Cartes sud-
americanes de Stefan i Lotte Zweig", editada per Darién J. Davis i
Oliver Marshall (Continuum), déna una imatge de les proves diaries
gue patia la parella. Zweig estava aillat de tot allo que donava sentit
a la seva vida, privat de llibres i col-legues amb idees afins; el clima
era dolent per al seu esperit i per a la salut fragil de Lotte. A més, el
Brasil era una dictadura, amb creixents tendéencies antisemites. El
regim estava orgullés que un escriptor famds s'hi hagués refugiat,
pero Zweig va ser atacat per la seva aparent complicitat.

A "El mon dahir", que va completar al Brasil, fa una avaluaci6
esgarrifosa de les esperances que els refugiats tenien dipositades al
Nou Mon. Recorda haver vist un grup de jueus europeus a Londres
—"fantasmes” enmig de les "ruines lamentables de les seves
vides"— intentant freneticament obtenir passatges a diversos paisos
llunyans. Hi veu un home que coneix, un destacat industrial i
col-leccionista d'art vienes, que espera obtenir un visat per a Haiti o
Santo Domingo. "Em va estrenyer el cor", escriu, "un vell esgotat amb
fills i néts, tremolant amb I'esperanca de traslladar-se a un pais que
amb prou feines podria haver localitzat al mapa, nhomeés per poder
seguir demanant per arribar-hi, un desconegut sense cap objectiu
real a la vida!" Aquesta objectivitat fulminant sobre la futilitat de la
situacio és potser el que va permetre a Zweig abandonar la lluita.

L'ofici de Zweig era llegir vides humanes, tant historiques com
friccionals, a la recerca d'una moral. La seva vida, amb el seu final,
va adquirir precisament aquest significat, convertint-se en un relat
amb “moraleja” sobre el desti de l'artista davant del totalitarisme i
tenyint totes les visions posteriors de la seva obra. Pero, de la
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mateixa manera que el seu pacifisme a la Primera Guerra Mundial i
la seva fugida d'una Austria en perill pel feixisme tenien causes de
principi i personals, també el missatge public de la seva nota de
suicidi només explica una cara de la historia. La biografia de
Matuschek deixa especialment clar quanta depressio va afectar
Zweig al llarg de la seva vida adulta. Sovint havia parlat de suicidar-
se, i dues vegades, enmig de la desesperacio, havia demanat a
Friderike que s'unis a ell en la mort. A la seva obra, el suicidi és a tot
arreu, i sovint estretament vinculat a l'exili. A "Crepuscle”, una
novel-la curta escrita quan encara tenia vint anys, una dama de la
cort de Lluis XV és desterrada de Versalles i es suicida, incapac de
tolerar la seva nova vida provincial a Normandia. A la novel-la
inacabada "La noia de correus"”, una jove comenca a planejar un
pacte de suicidi amb un jove descontent, després que els seus
parents rics li ofereixin breument una vida luxosa i després
I'abandonin. Al conte "Incident al llac de Ginebra", un soldat rus,
desplacat durant la Primera Guerra Mundial i desesperat per tornar a
casa, es submergeix al llac i s'ofega. La mort de Zweig és una historia
gue havia explicat moltes vegades.

Si la mort de Zweig no va ser exactament I'acte politic que semblava,
la popularitat d'aquesta interpretacio és comprensible. Un home en
qui la modestia genuina i el geni per a I'auto publicitat coexistien junts,
Zweig va passar la seva vida sota els focus, i la seva mort va seguir
el mateix patro. L'endema del descobriment dels seus cossos, Stefan
i Lotte Zweig van rebre un funeral d'estat. El president Getulio Vargas
hi va assistir, juntament amb els seus ministres d'estat. Petropolis va
tancar les seves botigues quan passava el seguici i va dipositar
Stefan i Lotte en una parcel-la prop del mausoleu de I'antiga familia
reial del Brasil. Un dia o dos després, un amic va rebre una carta de
comiat de Zweig, demanant que el seu enterrament "fos el meés
modest i privat possible". ¢
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