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L'artista de l'escapament 

Per Leo Carey 

2 

El 22 de febrer de 1942, l'escriptor austríac Stefan Zweig i la seva 

segona esposa van anar al dormitori d'una casa llogada a Petrópolis, 

Brasil. S'hi van estirar —ella amb quimono, ell amb camisa i 

corbata— després de prendre una dosi enorme de barbitúrics. Quan 

es va saber la notícia dels seus suïcidis, es va informar com un 

assumpte de importància mundial. El New York Times va publicar la 

notícia a la seva portada, juntament amb informes sobre la derrota de 

les forces japoneses a Bali i d'un discurs radiofònic del president 

Roosevelt. Un editorial de l'endemà, titulat "Un dels desposseïts", va 

veure en l'acte final de Zweig "els problemes de l'exili per 

consciència". Zweig, jueu, havia deixat Àustria el 1934, vivint a 

Anglaterra i Nova York abans del trasllat definitiu al Brasil, i la seva 

obra havia estat prohibida i vilipendiada a tot el món germanòfon. A 

la seva nota de suïcidi, va parlar de "la meva pròpia llengua havent 

desaparegut de mi i la meva llar espiritual, Europa, havent-se destruït 

a si mateixa". Va concloure: «Saludo tots els meus amics! Que els 

sigui concedit veure encara l'alba després de la llarga nit! Jo, massa 

impacient, vaig al davant». 

Es podria dir que la mort de Zweig va marcar el punt àlgid de la seva 

posició literària: per a la majoria dels lectors angloparlants, ara és poc 

més que un nom. Tot i això, durant un temps, als anys vint i trenta, 

va ser l'escriptor més traduït d'Europa. Juntament amb la ficció i les 

biografies en què es basa principalment la seva reputació, va produir 

un flux aparentment senzill d'obres de teatre, traduccions, poemes, 

relats de viatges i assajos, sobre temes que anaven des de 

manuscrits fins al teatre de Moscou. Un enèrgic portaveu literari i 

membre DEL PEN , va impartir conferències, en diversos idiomes, 

arreu del món. També va defensar molts altres escriptors, ajudant-los 

financerament i amb valoracions entusiastes de la seva obra. 

Al costat de contemporanis com Thomas Mann i Joseph Roth, Zweig 

pot semblar un efímer; no va deixar cap obra mestra definitòria. Però, 

en els darrers anys, ha estat possible apreciar de nou la varietat i 

l'ambició de la seva escriptura. New York Review Books i Pushkin 

https://www.newyorker.com/contributors/leo-carey
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Press han reeditat la major part de la ficció important de Zweig, sovint 

en noves i excel·lents traduccions d'Anthea Bell, i diversos dels seus 

estudis biogràfics. També han publicat traduccions —les primeres— 

d'una novel·la abandonada, "La noia del correu", i d'una novel·la curta 

perduda fa temps, "Viatge al passat". 

Ara Pushkin Press ha publicat una nova i reveladora biografia de 

Zweig, "Tres vides", d'Oliver Matuschek (traduïda de l'alemany per 

Allan Blunden). La història de la vida de Zweig sempre ha estat 

dominada per la versió que va explicar a les seves memòries, "El món 

d'ahir", una de les seves obres més conegudes. Completada menys 

d'un any abans que Zweig se suïcidés, "El món d'ahir" és menys una 

autobiografia —només esmenta els seus dos matrimonis de 

passada— que un manifest sobre la seva època. Es retrata a si 

mateix com un idealista, dedicat a la causa de la germanor 

internacional, fins i tot quan Europa s'esfondra al seu voltant. Llibres 

posteriors van reforçar en gran mesura aquesta narrativa: primer, 

memòries de la primera esposa de Zweig, Friderike; després, el 1972, 

una biografia completa de DA Prater, produïda sota l'atenta mirada 

de Friderike. Però Matuschek mostra fins a quin punt la façana 

pública de Zweig emmascarava un jo privat turmentat i imprevisible. 

El Zweig que emergeix no és exactament l'autoritat moral que ell 

declaradament aspirava a ser. És molt més viu i humà, i les seves 

debilitats, més que no pas les seves nobles aspiracions, emergeixen 

com la font de la seva millor obra. 

El fet que va definir la vida de Stefan Zweig va ser la gran riquesa 

amb què va néixer. Això li va donar la llibertat d'organitzar la seva 

existència com volgués, viatjant inquietament per Europa i mantenint 

una acurada independència dels vincles personals i professionals. Un 

amic va comentar una vegada que, independentment d'on 

coneguessis Zweig, la seva manera de fer suggeria una maleta mig 

plena a l'habitació del costat. Va néixer a Viena el 1881, segon fill 

d'un fabricant tèxtil d'èxit i d'una dona d'una família banquera 

italojueva. Mentre encara estudiava, va començar a enviar poemes i 

articles a revistes literàries i a enviar cartes insinuants als grans 

literats del seu temps. També va iniciar una col·lecció de manuscrits: 

quan tenia setze anys, ja posseïa material de Goethe i Beethoven, i 

amb els anys la col·lecció es va convertir en una de les més 
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importants d'Europa, amb tresors com ara un catàleg de les obres de 

Mozart escrites pel mateix compositor i l'escriptori de Beethoven. 

Zweig va escriure que el seu col·leccionisme va sorgir de la seva 

fascinació pels "aspectes biogràfics i psicològics de la creació d'una 

obra d'art". Friderike va adoptar una visió subtilment diferent, 

assenyalant que manifestava un desig d’escapar de les coses 

quotidianes cap al regne dels grans èxits, evident en tota la seva 

manera de viure". 

Quan encara era estudiant universitari, Zweig va publicar el seu 

primer volum de poesia, i la seva obra va aparèixer al diari vienès 

més il·lustre de l'època. (Theodor Herzl n'era l'editor.) El seu èxit va 

convèncer els seus pares que podia ser dispensat de treballar al 

negoci familiar. Va marxar de Viena per estudiar a Berlín, i va ser 

estimulat per la seva vida social sòrdida, un fort contrast amb la religió 

vienesa de la decòrum burgès. Així va començar una manera de vida 

que va continuar durant una dècada o més: una tranquil·la existència 

de solter a Viena intercalada amb estades a l'estranger, coneixent 

importants figures artístiques de l'època. A Brussel·les, va fer amistat 

amb el poeta francobelga Émile Verhaeren i immediatament es va 

dedicar a traduir les seves obres; a París, va conèixer Rainer Maria 

Rilke i Romain Rolland. Va conèixer Rodin, Yeats, Pirandello, Valéry 

i molts altres. És temptador veure la seva sedentària recopilació 

d'amistats eminents com una contrapart de la seva col·lecció de 

manuscrits. 

A «El món d'ahir», el capítol que cobreix aquest període es titula 

«Desviaments en el camí cap a mi mateix». Zweig escriu que «la 

meva vida encara es regia d'alguna manera estranya per la idea que 

tot era només temporal. Res del que feia, em deia a mi mateix, era 

real, no en la meva obra, que considerava només un experiment per 

descobrir la meva veritable inclinació, no les dones amb qui mantenia 

relacions amigues». Però, tot i que bona part de la seva primera obra 

sembla tímida, la majoria va tenir èxit en aquell moment, i ràpidament 

va aconseguir una fama considerable. Després de la poesia, va 

provar el teatre, i les seves memòries contenen diverses descripcions 

falsament ingènues de com, havent enviat aquesta o aquella obra a 

un teatre, es va sorprendre quan el teatre va decidir representar-la, o 

per l'aclamació pública que va seguir. També va escriure les seves 
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primeres novel·les curtes, una forma que va arribar a dominar la seva 

producció de ficció. 

Zweig va anomenar la novel·la curta "el meu format estimat però 

desafortunat, massa llarg per a un diari o una revista, massa curt per 

a un llibre". Però en la literatura alemanya, que va perdre en gran 

mesura les grans novel·les del segle XIX, és un gènere amb un 

venerable pedigrí literari, inventat, més o menys, per Goethe i refinat 

per figures com Heinrich von Kleist i Paul Heyse. El format reduït de 

la novel·la curta, la seva atmosfera de sensacionalisme estrictament 

controlat i el seu enfocament en un únic punt d'inflexió dramàtic 

s'adaptaven a la sensibilitat de Zweig. A "El secret ardent", la més 

reeixida de les seves primeres novel·les curtes, un noi jove de 

vacances en un balneari amb la seva mare no s'adona que un home 

que fa amistat amb ell a l'hotel ho ha fet únicament per tenir 

l'oportunitat de seduir la seva mare. Gradualment exclòs de la relació 

que es desenvolupa, el noi decideix furiosament frustrar els adults, 

tot mantenint-se innocent de la veritable naturalesa de la relació. 

Zweig genera un suspens tremend evocant la perplexitat de la ment 

del noi, ja que les seves accions venjatives amenacen de tenir 

conseqüències desastroses que no pot entendre. 

La Primera Guerra Mundial va marcar el punt en què l'amor de Zweig 

per Europa va començar a decaure en alguna cosa semblant al credo 

pacifista i internacionalista que més tard va defensar a les seves 

memòries. Reclutat i assignat a treballar a l'Arxiu de Guerra d'Àustria, 

va quedar impactat pel que va veure: ciutats devastades a la vora 

nord de l'Imperi Austríac i soldats mutilats en un tren hospital. La seva 

resposta va ser un drama ferventment antibel·licista, basat en la vida 

del profeta Jeremies, que insta en va la població de Jerusalem a fer 

les paus amb les forces caldees assetjadores. L'obra ara sembla 

antiquada i grandiloqüent, però va tenir un impacte real en aquell 

moment, i va ser descrita per Thomas Mann com "el fruit poètic més 

significatiu d'aquesta guerra que he vist mai". No es va poder 

representar a la Viena en temps de guerra, i Zweig va viatjar a Zuric 

per treballar en la primera producció. 

A "El món d'ahir", Zweig afirma haver estat immune a "la sobtada 

intoxicació patriòtica" que va assolar el país. Però, com han 
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demostrat els seus dos biògrafs, la història real és més matisada. Al 

principi, va quedar atrapat pel fervor nacionalista, publicant articles a 

favor de la guerra i suspenent les seves amistats amb escriptors de 

països enemics. El seu gir cap al pacifisme, mostra Matuschek, tenia 

les seves arrels en una creixent desesperació per la seva pròpia 

situació. El treball a l'arxiu el va impedir escriure, i es va alarmar que, 

a mesura que la situació militar empitjorava, cada cop més 

treballadors al seu voltant fossin cridats al front. Matuschek fa un relat 

acurat dels fils que Zweig va moure per arribar a Suïssa i quedar-s'hi 

fins al final de la guerra, un catàleg que sens dubte complica la imatge 

ferma que Zweig projectava. 

La ficció de Zweig, però, va donar veu a tot el pànic i la incertesa que 

les seves memòries van suprimir. El 1918, va escriure un relat, 

"Compulsió", sobre un artista austríac que ha estat vivint a Suïssa 

però sap que pot ser cridat a files en qualsevol moment. Quan arriben 

els temuts papers, va al consolat preparat per fer un discurs elevat i 

imaginant-se la confrontació que se'n derivarà. Però el funcionari de 

l'altre costat de l'escriptori és informal, genial i avorrit: "Espero que 

hagis gaudit de la teva estada aquí a Suïssa... Se suposa que 

realment has de marxar demà, però no suposo que sigui tan urgent. 

Deixa que la pintura s'assequi a la teva última obra mestra. Si 

necessites un dia més o menys per posar ordre als teus assumptes, 

jo assumiré la responsabilitat. Un parell de dies no importaran a la 

Pàtria". L'artista es troba somrient educadament i les seves 

conviccions s'evaporen. Torna a casa, on la seva dona el renya per 

la seva falta de columna vertebral. La novel·la curta acaba, de 

manera una mica didàctica, amb l'artista recuperant la seva 

determinació pacifista, però no es passa per alt que hi ha arribat 

gairebé completament a través de la debilitat. 

El final de la guerra va inculcar un nou sentit de propòsit a Zweig, i la 

dècada següent va veure el seu major èxit. Es va casar amb Friderike 

von Winternitz, una escriptora ocasional amb dos fills d'un primer 

matrimoni infeliç; ella havia cridat la seva atenció el 1912 enviant-li 

una carta d'admiració. En traslladar-se a una casa palatina a 

Salzburg, va decidir que el seu llarg aprenentatge havia acabat. 

Durant la dècada següent, va escriure principalment novel·les curtes 

i assajos biogràfics, sovint enllaçats en cicles temàtics. Les novel·les 
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curtes són típicament històries d'obsessió que avancen febrilment 

cap a les crisis. A "Por", una esposa adúltera és portada al punt de 

suïcidar-se després de rebre demandes de xantatge, aparentment 

per una de les altres conquestes del seu amant, però organitzades 

pel seu marit, que espera aconseguir una reconciliació. A "Vint-i-

quatre hores en la vida d'una dona", una vídua respectable d'uns 

quaranta anys veu un jove jugador compulsiu que perd en un casino, 

veu en un instant que es suïcidarà i acaba passant la nit amb ell per 

salvar-lo. Gran part de l'habilitat de Zweig rau en un ritme narratiu 

astut. A les seves memòries, escriu sobre com captivar el lector 

eliminant tant material com sigui possible. 

Sovint, les històries giren al voltant de la humiliació. A "Moonbeam 

Alley", un home arriba a un barri poc recomanable de la ciutat i va a 

un bar, on coneix una prostituta que no para de llançar insults a un 

vell que ronda tímidament pels voltants. El vell resulta ser el seu 

marit, que es culpa a si mateix per la vida que porta i està desesperat 

per recuperar-la. Un escenari recurrent implica narradors benestants 

i distants (una mica com Zweig) que decideixen flirtejar amb el perill i 

renunciar al control. Un dels exemples més purs és "Fantastic Night", 

en què un jove dandi assenyala que ha estat envaït per una "curiosa 

paràlisi dels meus sentiments". Ja no gaudeix genuïnament de la 

seva vida luxosa. Fins i tot la mort d'un vell amic no el dol: 

Em sentia com si fos de vidre, amb el món exterior brillant directament 

a través meu i sense persistir mai a dins meu, i per molt que intentés 

en aquesta i moltes altres ocasions sentir alguna cosa, per molt que 

intentés, mitjançant arguments raonables, fer-me sentir emoció, no 

va venir cap resposta del meu estat mental rígid. La gent s'apartava 

de mi, les dones anaven i venien, i em sentia com un home assegut 

en una habitació amb la pluja colpejant els vidres de la finestra; hi 

havia una mena de làmina de vidre entre mi i el meu entorn immediat, 

i la meva voluntat no era prou forta per trencar-la. 

Al cap de poc temps, es troba passejant per un jardí d'esbarjo vienès 

a la recerca de l'única sensació que encara l'estimula: la vergonya. 

Lliga amb una prostituta indigent, es deixa assetjar pels seus 

proxenetes i, en un èxtasi final d'humiliació, els suplica que no el 
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denunciïn a la policia. El plaer, diu, "em va omplir com cap emoció no 

ho havia fet mai abans". 

La freqüència i la intensitat amb què Zweig imagina situacions de 

marginalitat sexual fan que sigui temptador especular sobre la seva 

vida. No va intentar amagar a Friderike el fet que els seus viatges 

sovint eren ocasió d'aventures sexuals, i Matuschek, remenant els 

diaris de joventut de Zweig, troba proves de trios i possiblement algun 

contacte homosexual. Un conegut va recordar, sense cap prova, que 

Zweig era un exhibicionista sexual. Thomas Mann, quan va sentir 

parlar del suïcidi de Zweig, va escriure: "Sospito que el sexe havia 

tornat a aflorar i que temia algun tipus d'escàndol". Mann 

s'equivocava, però és fàcil veure per què va arribar a aquesta 

conclusió quan es considera una obra com el poema de Zweig 

"Balada d'un somni", en què un somiador veu el missatge "Ets 

descobert!" a la paret que té davant i creu que "el meu vici secret i les 

meves accions més fosques" s'han fet visibles per a tothom. Com a 

mínim, les vagabunderies nocturnes de Zweig segurament expliquen 

l'atmosfera de malson de furtivitat que subjau a gran part de la seva 

obra. 

De vegades, a les novel·les curtes hi ha el perill que l'esquema 

aclapari el lliure joc de la idiosincràsia humana, deixant-nos amb 

alguna cosa que sembla fluixa i artificial. L'hàbit de Zweig de destacar 

la moral a cada pas deu haver semblat una mica antiquat fins i tot 

quan escrivia, però també dóna a la seva escriptura el seu toc 

distintiu. El lector gairebé sempre està mig dins de la turbulència dels 

personatges i mig fora, observant-los. Per a Zweig, el comportament 

depèn de les circumstàncies: una vegada i una altra, els 

protagonistes es declaren impotents per canviar un curs d'acció. Vist 

d'aquesta manera, la forma programàtica de gran part de la seva obra 

resulta d'una intuïció sobre la debilitat humana. "Compulsió", el títol 

de la seva novel·la curta de temps de guerra, seria un títol adequat 

per a gairebé tot el que va escriure. 

La capacitat de Zweig per rastrejar els patrons de les vides humanes 

també és molt evident en els seus breus assaigs biogràfics. En 

l'actual renaixement de Zweig, aquests han estat fins ara relativament 

descuidats, però són algunes de les seves millors obres. El 
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començament del seu assaig sobre Kleist evoca vívidament la vida 

de l'escriptor alemany torturat tot detallant els seus viatges durant una 

pàgina i mitja: 

No hi havia cap punt de la brúixola cap al qual Kleist no viatgés a 

Alemanya, ni cap ciutat destacada on ell, un rodamón sense llar, no 

s'allotgés durant un temps... Des de Berlín va conduir amb diligència 

fins a Dresden, als Monts Metàl·lics, a Bayreuth, a Chemnitz; després 

va tornar a Würzburg; després, a través de les campanyes 

napoleòniques, a París. Havia planejat passar un any a la capital 

francesa, però al cap de poques setmanes va partir cap a Suïssa, 

passant de Berna a Thun, a Basilea i després de tornada a Berna... 

Va tornar en zigzagueig a Dresden, des d'on, durant el ple esclat de 

la campanya austríaca, va partir cap a Viena, va ser arrestat a Aspern 

mentre la batalla estava en curs, però va escapar i va fugir a Praga. 

De vegades desapareixia com un riu que corre sota terra, per emergir 

a una distància immensa; però sempre, una vegada i una altra, una 

mena de força gravitatòria l'atreia de tornada a Berlín... Enlloc podia 

descansar. Per última vegada, doncs, va pujar a una cadira de posta 

(que havia estat la seva única llar veritable durant els trenta-quatre 

anys de la seva vida) i va conduir fins a Potsdam, on, al costat del 

Wannsee, es va volar el cervell. Va ser enterrat a la vora de la 

carretera. 

Aquesta proesa de compressió —l'evocació, a través d'un itinerari, 

de tota una existència— s'acosta al cor de la sensibilitat de Zweig. 

Com en les seves novel·les curtes, la seva fixació en estats 

psicològics extrems coexisteix amb quelcom més distant. Zweig 

gaudeix tant del tumult del sentiment com de la manera com fins i tot 

les emocions més incipients, vistes des de fora, tendeixen a formar 

un patró. I, per descomptat, es podria fer una llista igualment 

expressiva de les pròpies peregrinacions de Zweig: Ostende, Zuric, 

Calcuta, Londres, Bath, Moscou, Ossining, Rio, Buenos Aires, 

Petrópolis. Hermann Hesse l'anomenava el Salzburger Volador. 

En el punt àlgid de la seva carrera, Zweig va ser objecte d'admiració, 

enveja, condescendència i menyspreu absolut. En la literatura 

alemanya, la frontera entre allò comercial i allò digne ha tendit a ser 

controlada amb més rigor que en l'anglès, i per a molts la popularitat 
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dels llibres de Zweig era motiu automàtic de sospita. Un crític 

contemporani els va anomenar "lectura de vagó de ferrocarril". El 

gran poeta Hugo von Hofmannsthal, a qui Zweig va intentar conrear 

sense èxit, considerava la carrera de Zweig, en la seva precocitat i 

abast, un plagi de la seva pròpia carrera. (La broma era contra ell: 

després de la mort de Hofmannsthal, Richard Strauss, que 

necessitava un nou llibretista per a les seves òperes, es va posar en 

contacte amb Zweig.) Fins i tot entre els amics de Zweig, un toc 

d'ironia es va colar en descriure el seu èxit acuradament gestionat. 

Un va escriure: 

A cada ciutat de més de 5.000 habitants, aquest personatge discret i 

suau tenia un amic —llibreter, membre de la societat literària local, 

editor del diari local— que esperava a l'andana quan arribava Zweig, 

presentava la seva conferència i escrivia el fulletó ditiràmbic per al 

diari local de l'endemà. 

Els anys de comoditat i eminència van arribar a un final sobtat amb 

l'ascens de Hitler al poder, el 1933. Els llibres de Zweig van ser 

àmpliament denunciats i posteriorment prohibits. Els 

nacionalsocialistes també estaven en ascens a Àustria, agitant per 

una unió amb Alemanya. Durant els disturbis polítics de principis de 

1934, la policia va arribar a casa de Zweig, exigint que la 

escorcollessin a la recerca d'armes. Tan bon punt van marxar, Zweig 

va fer les maletes per anar a Londres, on havia llogat recentment un 

apartament, i mai més va tornar a viure a Àustria. A les seves 

memòries, va escriure: "Darrere d'aquest episodi intrínsecament 

insignificant, vaig percebre la gravetat actual de l'estat de coses a 

Àustria i vaig veure l'enorme pressió que Alemanya estava exercint 

sobre nosaltres". 

Com de costum amb Zweig, però, hi havia una raó personal per a la 

seva partida: el desig d'escapar del seu matrimoni. Zweig tractava 

Friderike com una secretària, detestava les seves filles i era 

constitucionalment inadequat per a la vida matrimonial: una vegada 

va amenaçar de disparar-se si Friderike es quedava embarassada. 

Ara va acabar la seva vida a Àustria a corre-cuita, dispersant els seus 

papers i venent la major part de la seva col·lecció de manuscrits. Poc 

després d'establir-se a Londres, va començar una aventura amb la 
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seva secretària, una jove malalta anomenada Lotte Altmann, que es 

va convertir en la seva segona esposa. 

Com a destacat exiliat literari, sovint se li demanava a Zweig que 

prestés la seva veu a causes antinazis i jueves. Tanmateix, era de tot 

menys sincer, i el seu silenci frustrava altres escriptors de l'època i 

ha estat molt criticat des de llavors. Klaus Mann, que no va 

aconseguir que contribuís a una revista d'emigrants que dirigia, 

menyspreava la decisió de Zweig de romandre "'objectiu', 

'comprensiu' i 'just' envers l'enemic mortal". Hannah Arendt, revisant 

les memòries de Zweig anys després de la seva mort, va escriure que 

"cap de les seves reaccions durant tot aquest període va ser el 

resultat de conviccions polítiques". Zweig va intentar justificar el seu 

silenci, escrivint a les seves memòries: "Odio els gestos públics 

emocionals per principi", i afegint que no volia causar problemes a 

Richard Strauss, just abans de l'estrena de la seva òpera. Sembla 

que s'havia aferrat a l'esperança que, si no cridava l'atenció sobre ell 

mateix, la seva obra podria continuar d'alguna manera sense 

obstacles, i les seves accions en aquest moment insinuen una 

profunda negació. Un detall estrany que esmenta Matuschek és que, 

el 1933, Zweig, sempre un col·leccionista diligent, va comprar el 

manuscrit de tretze pàgines d'un discurs de Hitler. 

A principis dels anys trenta, Zweig va escriure diverses biografies 

completes, principalment de personatges històrics atrapats en temps 

perillosos: Erasme, Maria, Reina d'Escòcia, i (la millor d'elles) Maria 

Antonieta. També va completar dues de les seves millors obres de 

ficció, "Beware of Pity", la seva única novel·la completa, i la novel·la 

curta "Chess Story" (també coneguda en anglès com "The Royal 

Game"). La crisi sempre havia estat el tema de Zweig, però en els 

seus anys de més èxit havia tendit a gestionar-la mitjançant trames 

que funcionaven una mica massa eficientment. Ara, en plena crisi, va 

produir una obra més atractiva que qualsevol altra que hagués vingut 

abans. 

A "Història d'escacs", un grup d'homes en un transatlàntic amb 

destinació a Sud-amèrica descobreix que un gran mestre d'escacs és 

a bord i forma un equip per jugar contra ell. Al principi, els derrota 

fàcilment; després, durant una revenja, apareix un desconegut i 
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impedeix que els oponents facin un moviment desastrós. El 

desconegut pren el control i aconsegueix forçar un empat. Més tard, 

explica al narrador la seva història: un advocat austríac, va ser 

arrestat pels nazis, interrogat i tancat en règim d'aïllament. Per passar 

les hores, va memoritzar un compendi de grans partides d'escacs i 

les va jugar mentalment. Va progressar a jugar partides contra si 

mateix, dividint la seva ment pel mig, l'estrès del qual el va portar a 

prop del col·lapse. L'endemà, al vaixell, derrota el mestre d'escacs, 

però entre moviment i moviment comença a caminar, els seus passos 

marcant les dimensions de la seva antiga cel·la. El mestre d'escacs, 

en adonar-se que el seu oponent es descompon quan es veu obligat 

a esperar, explota aquesta debilitat en el seu segon partit. A mesura 

que allarga els seus moviments fins a extrems insuportables, el 

desconegut sembla entrar en un combat febril amb si mateix: 

De pausa en pausa, el comportament del nostre amic es va tornar 

cada cop més estrany. Ja no semblava participar en el joc: estava 

immers en alguna cosa ben diferent. Havia deixat de caminar amb 

entusiasme i s'asseia immòbil a la cadira. Mirant fixament al davant 

amb una expressió buida, gairebé embogida, murmurava paraules 

incomprensibles per a si mateix en un flux continu; o bé estava 

immers en un càlcul interminable de moviments, o bé (aquesta era la 

meva sospita més profunda) estava elaborant jocs completament 

diferents... Començava a sospitar que, en realitat, feia temps que 

s'havia oblidat... de la resta de nosaltres en aquesta bogeria 

silenciosa. 

Això és melodrama, però d'un ordre molt elevat: la tensió de la 

narrativa augmenta inexorablement amb la psicosi creixent de 

l'estrany. També hi ha una urgència inconfusible. Se sent menys 

acabat i reservat, més nu, que gairebé qualsevol altra cosa que Zweig 

va escriure. Les lectures biogràfiques són perilloses, però amb Zweig, 

un mestre biògraf, semblen essencials, i és difícil no veure en aquesta 

història de desintegració mental un autoretrat. El seu autor havia 

navegat recentment a Sud-amèrica, on va alleujar l'aïllament de la 

seva nova vida jugant un llibre de famoses partides d'escacs. Va 

enviar per correu el mecanografiat final de la història als seus editors 

el dia abans de suïcidar-se. 
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Zweig havia passat la vida fugint de casa, però un cop l'exili es va 

convertir en una forma de vida —un cop no hi va haver una base 

segura des d'on escapar— la pressió el va afectar. Va viure els seus 

últims anys en un estat de fugida contínua. Va obtenir la ciutadania 

britànica, però després es va traslladar amb Lotte a Nova York. La 

ciutat, plena d'intel·lectuals refugiats, hauria d'haver estat ideal, però 

deprimia Zweig: no hi havia descans per rumiar sobre el destí 

d'Europa. Després d'una gira per Sud-amèrica, va decidir que Brasil 

seria un nou començament. (Fins i tot va escriure un llibre en lloança, 

"Brasil: una terra del futur"). Però és difícil imaginar algú menys 

adequat per a la vida allà. La recentment recopilada "Cartes sud-

americanes de Stefan i Lotte Zweig", editada per Darién J. Davis i 

Oliver Marshall (Continuum), dóna una imatge de les proves diàries 

que patia la parella. Zweig estava aïllat de tot allò que donava sentit 

a la seva vida, privat de llibres i col·legues amb idees afins; el clima 

era dolent per al seu esperit i per a la salut fràgil de Lotte. A més, el 

Brasil era una dictadura, amb creixents tendències antisemites. El 

règim estava orgullós que un escriptor famós s'hi hagués refugiat, 

però Zweig va ser atacat per la seva aparent complicitat. 

A "El món d'ahir", que va completar al Brasil, fa una avaluació 

esgarrifosa de les esperances que els refugiats tenien dipositades al 

Nou Món. Recorda haver vist un grup de jueus europeus a Londres 

—"fantasmes" enmig de les "ruïnes lamentables de les seves 

vides"— intentant frenèticament obtenir passatges a diversos països 

llunyans. Hi veu un home que coneix, un destacat industrial i 

col·leccionista d'art vienès, que espera obtenir un visat per a Haití o 

Santo Domingo. "Em va estrènyer el cor", escriu, "un vell esgotat amb 

fills i néts, tremolant amb l'esperança de traslladar-se a un país que 

amb prou feines podria haver localitzat al mapa, només per poder 

seguir demanant per arribar-hi, un desconegut sense cap objectiu 

real a la vida!" Aquesta objectivitat fulminant sobre la futilitat de la 

situació és potser el que va permetre a Zweig abandonar la lluita. 

L'ofici de Zweig era llegir vides humanes, tant històriques com 

friccionals, a la recerca d'una moral. La seva vida, amb el seu final, 

va adquirir precisament aquest significat, convertint-se en un relat 

amb “moraleja” sobre el destí de l'artista davant del totalitarisme i 

tenyint totes les visions posteriors de la seva obra. Però, de la 
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mateixa manera que el seu pacifisme a la Primera Guerra Mundial i 

la seva fugida d'una Àustria en perill pel feixisme tenien causes de 

principi i personals, també el missatge públic de la seva nota de 

suïcidi només explica una cara de la història. La biografia de 

Matuschek deixa especialment clar quanta depressió va afectar 

Zweig al llarg de la seva vida adulta. Sovint havia parlat de suïcidar-

se, i dues vegades, enmig de la desesperació, havia demanat a 

Friderike que s'unís a ell en la mort. A la seva obra, el suïcidi és a tot 

arreu, i sovint estretament vinculat a l'exili. A "Crepuscle", una 

novel·la curta escrita quan encara tenia vint anys, una dama de la 

cort de Lluís XV és desterrada de Versalles i es suïcida, incapaç de 

tolerar la seva nova vida provincial a Normandia. A la novel·la 

inacabada "La noia de correus", una jove comença a planejar un 

pacte de suïcidi amb un jove descontent, després que els seus 

parents rics li ofereixin breument una vida luxosa i després 

l'abandonin. Al conte "Incident al llac de Ginebra", un soldat rus, 

desplaçat durant la Primera Guerra Mundial i desesperat per tornar a 

casa, es submergeix al llac i s'ofega. La mort de Zweig és una història 

que havia explicat moltes vegades. 

Si la mort de Zweig no va ser exactament l'acte polític que semblava, 

la popularitat d'aquesta interpretació és comprensible. Un home en 

qui la modèstia genuïna i el geni per a l’auto publicitat coexistien junts, 

Zweig va passar la seva vida sota els focus, i la seva mort va seguir 

el mateix patró. L'endemà del descobriment dels seus cossos, Stefan 

i Lotte Zweig van rebre un funeral d'estat. El president Getúlio Vargas 

hi va assistir, juntament amb els seus ministres d'estat. Petrópolis va 

tancar les seves botigues quan passava el seguici i va dipositar 

Stefan i Lotte en una parcel·la prop del mausoleu de l'antiga família 

reial del Brasil. Un dia o dos després, un amic va rebre una carta de 

comiat de Zweig, demanant que el seu enterrament "fos el més 

modest i privat possible". ♦ 
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